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Écoutons les chants de Takuu
par
Gilles BOUNOURE*
À propos de :
Richard M, 2007. Songs from the Second
Float. A Musical Ethnography of Takú Atoll,
Papua New Guinea, Honolulu, University of
Hawai’i Press, Pacific Islands Monograph Series
21, -310 p., glossaire, bibliogr., index, cartes,
schémas, nombreuses ill. dans le texte.
Richard M, 2005. Songs from the Second
Float. Music from the Island of Takú. World Pre-
miere recording, CD Manu 2042, Auckland,
ODE Record Company.
Peu de citoyens de Papouasie Nouvelle-
Guinée connaissent l’existence de l’atoll de Takú
(jadis dénommé Marqueen ou Mortlock, nom
que porte aussi un groupe d’îles de Micronésie),
enclave polynésienne isolée au nord-est des trois
millions de km2 de zone maritime que compte
leur État. Cinq à six cents habitants y vivent
aujourd’hui, mais sans certitude de pouvoir s’y
maintenir. Leur histoire récente est ponctuée de
drames. Avant le passage des Blancs, ils devaient
être quelque deux à trois cents, si l’on se fie au
nombre et à la taille des grands canots de pêche
aux proues ouvragées grâce auxquels ils allaient
pêcher au-delà du lagon les poissons les plus
prestigieux, thons, requins etRuvettus pretiosus1.
Ils n’étaient plus que cinquante en 1885 (Parkin-
son, 1887-1888 : 209), et une décennie plus tard,
dix-sept sur une photographie les réunissant
tous (et peut-être due aussi à Parkinson, qui
parle d’environ « 20 Seelen » en 1896, dans son
livre de 1907, p. 517 ; photo reproduite par
R. Moyle p. 19). En 1913, ils n’étaient plus que
neuf, selon un témoignage peu connu sur lequel
on reviendra (Jacques, 1922 : 160). Dès 1884, les
grands canots ne servaient plus (Churchill,
1909 : 88).
Avant les baleiniers (dont les insulaires de
Takú auraient réussi à tuer un équipage et à faire
disparaître le navire selon Parkinson [ibid. : 534],
voir R. Moyle, 2007 : 30-32 et 276 note 21), il y
eut les pêcheurs d’holothuries à destination du
marché chinois, pour qui la qualité insurpassable
des « bêches-de-mer » de ces eaux-là justifiait
toutes les ruses et toutes les violences. Autre
« enclave polynésienne » de cette même province
des Salomon du Nord, les îles Carteret (Kili-
nailau) portèrent longtemps dans la littérature
occidentale le nom d’îles « du Massacre » après
le passage du capitaine Benjamin Morrell en
1830 et ses coups de force pour établir sur un des
points de cet atoll son hangar de préparation et
de séchage du « trépang » ¢ épisode que Dumont
d’Urville lui-même relate avec un certain dégoût
(1835 : 163-168). Pour Takú, le récit apolo-
gétique qu’a laissé Andrew Cheyne de sa campa-
gne de pêche (Shineberg, 1971 : 295-302) de la fin
décembre 1843 à la fin janvier 1844 en dit long
non pas sur les insulaires, mais sur les précau-
tions prises contre eux, sauf à les massacrer,
pour pouvoir piller le lagon et couper des arbres
sans leur accord : palissades, tranchées, sentinel-
les... Comment ces visites qui n’étaient pas de
courtoisie diffusèrent les maladies occidentales à
Takú, on ne peut que le supposer, faute de sour-
ces écrites là comme ailleurs, mais personne ne
saurait attribuer aujourd’hui avec Churchill
1. Sur ces canots et cette dernière espèce de poisson d’eau profonde généralement pêchée la nuit, voir Parkinson (1907 :
536-539) et Churchill (1909 : 88) ; sur les chants associés à cette pêche, voir Moyle (2007 : 63, 130, 187, 245).
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(1909 : 92) cette dépopulation dramatique à la
« nature sans pitié » et à une « lutte pour la vie »
trop inégale pour les insulaires.
Les avanies ne s’arrêtèrent pas là. Il semble
peu douteux que Parkinson, même s’il ne s’en est
pas vanté, aura parlé à sa belle-sœur la « reine
Emma » de la dépopulation de l’atoll qu’il venait
de constater et qu’il lui aura suggéré d’installer
un « comptoir » dans son île principale, quitte à
en déplacer les quelques habitants sur un îlot
voisin, Kapeiatu. Moyennant quatre haches et
dix livres de tabac, elle procédait à « l’achat » de
l’ensemble de l’atoll dès 1886, mais la mise en
exploitation réclama quelques années de plus,
nouvelles plantations, déportation des insulai-
res, installation de travailleurs venus de Buka, de
Nouvelle-Bretagne et même de l’Amirauté. La
crise du coprah et la prise de contrôle en 1914 par
les autorités australiennes de cet atoll sous admi-
nistration allemande depuis trente ans ne com-
promirent pas le fonctionnement de la planta-
tion principale, passée par expropriation aux
mains d’un Écossais en 1926. Deux visites faites
à l’atoll par Chinnery, récemment nommé
anthropologue gouvernemental pour la
Nouvelle-Guinée sous mandat, lui révélèrent le
sort inique des insulaires, devenus plus nom-
breux du fait de la présence des travailleurs
immigrés. En 1930, il obtenait de la Cour cen-
trale de Rabaul un jugement restituant l’atoll
aux insulaires, tandis qu’avec leur accord le plan-
teur écossais commençait à leur bâtir des habita-
tions individuelles (au lieu de leurs « maisons
longues ») sur un autre îlot, Nukutoa (environ
4 ha), plus vaste que leur précédent refuge
Kapeiatu, qu’ils avaient surnommé le « flot-
teur » de leur ancien « canot », l’île principale
Takú (60 ha). Nukutoa est ainsi le « second flot-
teur » sur lequel ils vivent depuis lors et où R.
Moyle est allé recueillir et étudier leurs chants et
leurs danses, désormais connus par son CD et
par son livre.
Or voilà que depuis le début de ce millénaire
au moins l’atoll est menacé d’engloutissement
par l’élévation du niveau de l’océan, voire par la
subsidence du cône volcanique qui le porte,
point sur lequel les géophysiciens débattent
encore. R. Moyle n’est pas le dernier à avoir
donné l’alerte (voir par exemple Wane, 2005) et il
semble même avoir inspiré directement l’entre-
prise de Briar March, jeune cinéaste néo-
zélandaise qui, séjournant à Takú entre 2007 et
2009, en a rapporté un documentaire saisissant,
Te Henua e Noho. There once was an island,
récemment projeté avec succès dans plusieurs
grandes villes du Pacifique. On y voit les effets de
la tempête de l’hiver 2008, les jardins envahis
par l’eau de mer et le dépérissement des taros
géants, les efforts constants des insulaires pour
édifier des digues de fortune, le désarroi parfois
violent des jeunes gens sans perspective d’avenir,
« si perdus qu’il n’y a pas à les blâmer », et le
désespoir de leurs aînés décidés à mourir sur leur
île même si le gouvernement leur offrait de les
reloger à Bougainville, comme il est prévu pour
les habitants de Carteret, eux aussi menacés de
submersion.
Tel est le dernier drame dont pourrait ne
pas se relever la petite société de Takú, après
deux siècles d’une résistance exceptionnelle que
R. Moyle souligne à merveille dans l’introduc-
tion et le premier chapitre remarquablement
documenté de son livre (Geography and History,
pp. 9-46). Il est admirable que les insulaires aient
réussi à sauvegarder et à enrichir leur patrimoine
musical, poétique et festif, alors qu’ils s’étaient
fait écarter des lieux sacrés de leur île principale
et dérober trois effigies d’esprits ancestraux,
aujourd’hui conservées au musée de Leipzig
(Moyle, 2000 ; voir aussi Treide, 1997 : 57 et
no 177 à 179). Contrairement à ce qu’écrit
R. Moyle (2007 : 276 n. 23, d’après Buschmann,
2000), il n’y a pas de doute que ces sculptures
furent emportées par Karl Nauer, capitaine
du vapeur Sumatra de la Norddeutscher Lloyd,
lors de l’une de ses tournées régulières pour
charger du coprah (voir notamment Burger,
1923 : chap. ). Lors de ce qui fut probablement
la dernière, en 1913, il avait à son bord Norbert
Jacques (1922 : 155-160 et planche faisant face à
la p. 145), voyageur, écrivain et photographe
luxembourgeois qui a consigné quelques obser-
vations désolées (Sterbende Völker, « peuples à
l’agonie », écrit-il) et pris deux photographies
qu’on a jugé utile de reproduire ci-dessous
puisque ce témoignage semble ignoré des spécia-
listes de Takú et que ces deux documents
pourraient également ne pas être connus des
insulaires actuels.
À côté de ces trois sculptures dont les insulai-
res de Takú pourraient exiger la restitution
comme l’envisageait R. Moyle (2000 : 107), un
autre objet sacré qu’il ne mentionne pas fut
« acquis » par Parkinson (1907 : 527 et Abb. 86,
même page), une « lance sculptée » de motifs
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F 1. ¢ « Dernières huttes et derniers indigènes des îles Mortlock », vues prises par Norbert Jacques en 1913 à Takú (D.R.)
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F 2 a et b. ¢ a) « Loatu », d’après Parkinson (1907 : 527)
(D. R.) ; b) « Loatu staff god », vente Sotheby’s (Photo ©
Sotheby’s)
« géométriques » en ronde-bosse, représentant
d’après lui « l’ancêtre Loatu » vénéré dans la
« maison des esprits » (hare aiku) de Takú.
Aucune trace ne semble subsister dans les collec-
tions publiques de cette « vieille pièce » qui rap-
pelle les staff gods, godsticks ou « bâtons généa-
logiques » de Polynésie, de Santa Cruz et
d’autres cultures apparentées. En 2001, un spéci-
men assez comparable apparaissait sur le marché
de l’art (vente Sotheby’s New York du 19 mai
2001, lance sculptée, « A rare Loatu staff god »,
lot 66 adjugé 12 000 dollars, et, précise Philippe
Peltier, « acheté par le musée du quai Branly sur
les conseils de Douglas Newton », no d’inven-
taire 70.2001.21.1) ; la publication du catalogue
des collections polynésiennes et micronésiennes
du Rautenstrauch-Joest Museum de Cologne
révélait quelques autres menus objets acquis
auprès de Phoebe Altmann, la nièce de « la reine
Emma » devenue propriétaire de la plantation de
Takú (Thode-Arora, 2001 : 372-375, 14-15). De
telles publications laissent espérer, avec les
efforts de R. Moyle, d’autres spécialistes, de pas-
sionnés comme Briar March et son équipe, et de
groupes animés par des expatriés (notamment la
Takú Islands association), un début de recension
des vestiges matériels de cette civilisation mécon-
nue mais exemplaire par sa vitalité, jusqu’à ce
que l’actuelle menace de submersion y porte le
désarroi.
Aucun chant ne témoigne des quatre décen-
nies de résidence et de travail forcés sur le « pre-
mier flotteur », Kapeiatu, au cours desquelles se
disloqua l’ancienne organisation de la société en
deux côtés ou groupes (hata) et cinq clans ou
« maisons » (hare). Le tempérament plus libéral
du planteur écossais, les mesures de protection
prises par Chinnery et l’isolement de l’atoll, à
250 km au nord-est de Kieta et 15 à 18 heures de
navigation, permirent aux insulaires de se doter
d’un rythme propre et de retrouver leur goût du
chant, sans interférence des marchands ni sur-
tout des missionnaires, à la différence de Nuku-
manu, de Nuguria (Moyle, 2007 : 4), de Tikopia
(Firth, 1990 : 11-12), des Ellice ou Tuvalu (Koch,
2000 : 19-20) et de maintes autres communautés
venues à substituer le gospel à leurs vieux chants.
Les deux églises de Nukutoa ne furent bâties
qu’en 1999 et si les huit séjours de R. Moyle à
Takú entre 1994 et la parution de son livre se
firent à la demande des insulaires, il lui fallut
aussi l’accord des autorités sanitaires et politi-
ques alors occupées par la rébellion partie de la
mine de Panguna, à quelques kilomètres de
Kieta. Comme il l’a relaté à une journaliste
(Wane, 2005), l’ethnomusicologue dut s’impro-
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viser chirurgien sur cet atoll sans autre ressource
médicale que la visite annuelle d’un dentiste, et
recoudre au fil dentaire la main d’un pêcheur
victime d’un requin.
« À Takú, le chant n’est pas une activité relevant du
spectacle ou du théâtre pour le plaisir de l’auditoire,
mais une expression introspective des valeurs et des
croyances permettant aux habitants de fonctionner en
tant que communauté sur le plan domestique aussi
bien que rituel. »
Ainsi s’ouvre le passionnant chapitre 2 : Takú
Society as the Locus for Musicking (pp. 47-110)
où R. Moyle démontre, en dépit de toutes les
transformations subies en un siècle et demi, le
rôle collectif essentiel constamment dévolu au
chant dans cette société combinant « coopéra-
tions à long terme et compétitions de courte
durée », comme les régates dans le lagon (il y en
aurait eu une vingtaine en 1998) ou les concours
de pêche dont les prises sont partagées par
l’ensemble de la collectivité. Un tel « égalita-
risme » (p. 83 sq.), que font également régner les
femmes lorsqu’elles se déguisent en policiers et
en magistrats à perruque pour contrôler les com-
pétiteurs masculins ou quand elles se chargent de
distribuer équitablement prises et récoltes,
résulte-t-il de l’histoire récente des habitants de
Takú ? Faut-il en croire Parkinson (1907 : 528)
les faisant se répartir jadis en trois « classes »,
comme partout ailleurs dans les « îles orienta-
les » qu’il décrit ? L’analyse que fait R. Moyle du
rôle de l’Ariki, des chefs de clan et des autres
« leaders » (pp. 50-64) vient confirmer au
contraire que l’égalitarisme est « une caractéris-
tique importante des communautés des atolls
polynésiens », peut-être de nature à expliquer
l’importance qu’on y accordait au chant collec-
tif, pour faire face à des conditions de vie parti-
culièrement diiciles (Koch, 2000 : 21).
Les quatre chapitres suivants, spécifiquement
consacrés à la musique et à la danse, orent
également des développements de premier inté-
rêt sur les transformations et les permanences
observables dans le domaine religieux (3 : Reli-
gious Contexts of Music) et dans celui de la
composition musicale et poétique (4 : Processes
of Taku Music). Elle peut être d’origine surna-
turelle ou humaine, et dans ce dernier cas elle est
sujette à des renouvellements plus fréquents,
mais aussi à des critiques nettement argumen-
tées. Les pages (150-156) où R. Moyle a recueilli
de telles remarques sur les tuki (terme désignant
les chants mais aussi le tambour les accompa-
gnant), apparemment sans équivalent dans les
recherches publiées, suggèrent l’importance et le
rainement des critères esthétiques en vigueur à
Takú. En décrivant les divers types de chants et
de danses (5 : The Nature of Takú Song ; 6 : The
Nature of Takú Dance), R. Moyle ne fait que
très exceptionnellement appel à des parallèles
polynésiens ou micronésiens, sauf lorsqu’il s’agit
d’emprunts évidents. Il évite de même d’entrer
dans l’épineux débat des origines de la popula-
tion de Takú, ou de sa langue dont il avait cru
d’abord qu’elle s’apparentait au samoan, pour
découvrir « cinq minutes après avoir débarqué »
sur l’atoll qu’elle s’en écartait grandement
(Wane, 2005).
L’écoute du CD préalablement édité par R.
Moyle doit compléter la lecture de son beau
livre, ces enregistrements faisant évidemment
ressentir de façon plus directe « l’expression
introspective » des chanteurs et des danseurs
dont parle son ouvrage. Mais à la diérence des
disques, cassettes ou CD accompagnant des
publications comparables (par exemple Chris-
tensen, 1964 ; Firth, 1990 ; Koch, 2000) sans
autre ajout documentaire, celui-ci propose des
chants non recueillis dans le volume imprimé.
Tel le cas du rue de la plage 1, du tuki venu
d’Ontong Java de la plage 2, ou encore du frag-
ment de lu monodique de la plage 6, forme de
chant « préhistorique » qui ne se trouve qu’à
Takú selon R. Moyle. La variété des chants et des
danses encore en usage est bien suggérée par ces
douze plages, depuis le tuki évoquant vraisem-
blablement le séjour de Cheyne sur l’atoll en
1843 (no 4, voir p. 34 du livre) et la danse fémi-
ninemanakoho inspirée par un esprit (no 3, p. 230
du livre), jusqu’au tuki final, créé en 1997 en
hommage à un pêcheur décédé depuis peu (no
12). C’est la structure particulière des chants et
des danses de Takú, limitant les eorts de mémo-
risation, qui a permis le développement d’un si
vaste répertoire (p. 271). « Il y a plus d’une cen-
taine de rue (chants et danses d’hommes) dans le
répertoire actuel », écrit R. Moyle dans le livret
édité avec ce CD. S’il a été contraint, là comme
dans son livre, de se borner à un petit nombre
d’exemples pour chaque type de chant et de
danse, ils sont suisamment parlants et émou-
vants pour faire souhaiter l’édition de tout ce
qu’il a pu recueillir de ce patrimoine encore vivant
mais menacé de toutes parts, et dont l’oubli ajou-
terait un drame de plus à l’histoire de Takú.
En quoi peuvent-ils émouvoir l’Européen qui
les écoutera ? Poignante et exemplaire, la situa-
tion actuelle des insulaires de Takú luttant
contre l’avancée de la mer se retrouve cependant
sur maintes autres « îles basses » du Pacifique en
passe de devenir elles aussi invivables, et nombre
d’entre elles ont également connu des déplace-
ments forcés de population à l’époque coloniale
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(voir par exemple Maude, 1968). Dans le dernier
paragraphe de son livre consacré aux chants de
Tikopia (1990 : 296-297), R. Firth évoquait la
« puissante expérience esthétique » que lui
avaient procurée l’écoute et la récitation de leurs
paroles, « stimulant [son] imagination jusqu’à
l’émotion » peut-être au risque, ajoutait-il, de
céder au « piège de l’exotisme ». Indépendam-
ment des observateurs occidentaux et de leurs
« expériences esthétiques », il se pourrait cepen-
dant que la capacité d’émotion des chants de la
Polynésie occidentale et des enclaves polynésien-
nes soit due en partie au caractère généralement
retenu de leur expression verbale, même à propos
des événements les plus dramatiques, dont la
mention explicite est fréquemment évitée (Koch,
2000 : 17), comme si les poèmes servaient de
condensateurs à l’énergie des chants et des dan-
ses. R. Firth a lui-même relevé cette propension à
l’allusion, à l’understatement, aux expressions à
double entente saisissables seulement par les
membres de la communauté, voire par une petite
partie d’entre eux. On en trouvera de nombreu-
ses confirmations à Takú, par exemple avec
l’existence de certaines chansons destinées à un
auditoire limité ou réservées aux chanteurs d’un
clan déterminé (Moyle, 2007 : 192). De ce point
de vue, chants et danses ont apparemment cons-
titué pour ces sociétés un moyen de préservation
et de résistance, et les insulaires de Takú s’en
seront admirablement servis avant la submersion
annoncée de leur atoll.
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